香港警方逮捕了兩名涉嫌詐騙的男子，這兩個(gè)人聲稱將投資高科技充電寶，打出的幌子是用石墨烯作為電池材料，并且要在美國上市，市值能達(dá)450億美元。這種事情，獐子島的扇貝聽了都想鼓掌。
香港人很幽默，我們每天揣兜里的充電寶他們叫“尿袋”。共享尿袋顧名思義就是共享充電寶，給人一種三甲醫(yī)院康復(fù)中心的即視感。盡管騙子的手段并不高明，但這么一個(gè)披上石墨烯外衣的尿袋依然讓至少120人上當(dāng)受騙，損失了幾千萬元。
幾乎在同一時(shí)間，浙江大學(xué)傳出一個(gè)大新聞，說是浙大的一個(gè)科研團(tuán)隊(duì)研制出石墨烯超級電池，能充電5秒鐘通話2小時(shí)，不知情的人還以為是OPPO贊助的廣告。這個(gè)消息被媒體報(bào)道后，各種震驚體、厲害國的文章開始滿天飛。但后來浙大研發(fā)團(tuán)隊(duì)出來解釋，“充電5秒鐘通話2小時(shí)”指的是研究前景，還沒有實(shí)現(xiàn)。
炒作石墨烯已經(jīng)有一段日子了。作為目前世上最薄也最堅(jiān)硬的納米材料，因?yàn)榕c鋰離子電池的負(fù)極材料石墨算是近親，但特性更加突出，所以石墨烯從誕生之日起就承載了人們對美好未來的幻想。但事實(shí)上，石墨烯在電池上的應(yīng)用遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有宣傳的那么神奇。只不過這些年，人們對電池的續(xù)航越來越不滿意時(shí)，總是喜歡搬出石墨烯來提振人心。
尤其是在2010年，兩個(gè)歐洲人制備出了石墨烯，獲得了諾貝爾物理獎(jiǎng)。兩人還因?yàn)橹苽溥^程中用到了透明膠，當(dāng)時(shí)媒體開玩笑稱，“物理學(xué)家用透明膠和鉛筆贏得諾貝爾獎(jiǎng)”，仿佛制備石墨烯跟蔡徐坤打球這么輕松。
但諾貝爾獎(jiǎng)的加持成了最好的宣傳材料，打著石墨烯的幌子行騙的事情層出不窮。一家新三板公司推出了石墨烯襪子和內(nèi)衣，號稱具有激活免疫細(xì)胞、改善微循環(huán)、抗菌抑菌、除臭等功效，而這雙石墨烯加持的襪子賣到了50元，內(nèi)褲賣300元。十里八鄉(xiāng)，都能聽到韭菜地里揮舞鐮刀的聲音。
在石墨烯被瘋狂炒作之前，有一種叫碳納米管的東西，被各種心懷鬼胎的人賦予了神奇功效和特異功能，秒天秒地秒空氣，忽悠了一大批跳廣場舞的人。不得不說，相比于這些，權(quán)健的鞋墊已經(jīng)算得上良心產(chǎn)品。在貪婪和欲望面前，人類總是一貫地健忘。
事實(shí)上，石墨烯可以做導(dǎo)電劑，促進(jìn)鋰電池快速充放，理論上能提高電池性能，但若分散工藝不到位，混料不均，一切都是空中樓閣。所謂石墨烯電池都是在原來的鋰電池基礎(chǔ)上加了一些石墨烯材料，從當(dāng)下的情況來看，石墨烯既不是最主要的材料，也對電池能量密度沒有質(zhì)的提升，成本卻高得離譜。
但人們?nèi)绱藷嵝挠诖耍卜从吵鲆粋€(gè)現(xiàn)實(shí)，受制于材料和工藝的局限，電池技術(shù)多年來進(jìn)展緩慢，在科技大爆炸的今天，電池卻成為各類電子產(chǎn)品以及電動(dòng)汽車的掣肘，制約著人類創(chuàng)造力的發(fā)揮和生活中的美好體驗(yàn)。為此，每一次新型電池的出現(xiàn)都會(huì)被瘋狂炒作，人們總是希望新的材料出現(xiàn)，打破當(dāng)下的電池瓶頸。
01
1983年，摩托羅拉的第一部大哥大投放市場，售價(jià)兩三萬元，重量超過1公斤，是名副其實(shí)的磚頭。除了往桌子上一放的那一刻很有氣勢，這款產(chǎn)品在很多地方都很雞肋，當(dāng)然在打架和拍核桃上的表現(xiàn)還是相當(dāng)出色。
大哥大體積這么大是受到了電池的拖累，電池倉里的六節(jié)鎳鎘電池就占了手機(jī)一半的空間和重量。鎳鎘電池面世早，毛病也很明顯，體積大，容量密度小，充電還很慢。第一代大哥大的通話時(shí)長只有20多分鐘，而給這六節(jié)電池充滿電需要10個(gè)小時(shí)。
關(guān)鍵是鎳鎘電池有嚴(yán)重的記憶效應(yīng)，如果電量沒用完就充電，會(huì)讓電池容量下降，影響使用壽命。所以后來的鋰電池即便沒有了記憶效應(yīng)，但被那個(gè)年代培育的用戶都還牢記，把電量耗盡再充電是對一塊電池最基本的尊重。
在最近二三十年，隨著鋰離子電池的出現(xiàn)，手機(jī)里使用的鎳鎘電池和后來的鎳氫電池很快就被取代。一方面是因?yàn)殇囯姵剌p薄小巧，另一方面是因?yàn)殇囯姵厝萘扛螅芰棵芏雀撸潆娝俣雀臁Ｗ源虿捎昧虽囯x子電池，手機(jī)的體積迅速小巧了起來，大哥大的磚頭形象很快被留在了歷史記憶中。再往后，女人已經(jīng)可以把手機(jī)掛在胸前，男人則把手機(jī)放進(jìn)了褲兜。
鋰離子電池的祖師爺是一個(gè)叫古迪納夫的美國人，英文名是Goodenough(足夠好先生)，而他的搭檔叫懷斯曼，英文名是Wiseman(英明的男人)。不得不說，鋰電池做得好不好，起個(gè)響亮的名字相當(dāng)重要。
但把鋰電池發(fā)揚(yáng)光大的卻是日本人。1992年，索尼率先實(shí)現(xiàn)了鋰電池商業(yè)化，兩年后，同是日本驕傲的松下也跟了上來，奠定了日企在鋰電池技術(shù)上的江湖地位。索粉們禁不住哼起了“先有索尼后有天，大法在手虐神仙。”
中國鋰電池事業(yè)的起步并不比日韓晚太多。而且在龐大的消費(fèi)電子需求推動(dòng)下，中國的鋰電池行業(yè)得以一邊賺錢一邊發(fā)展壯大。
在世紀(jì)之交，國內(nèi)出現(xiàn)了第一批鋰離子電池生產(chǎn)企業(yè)，深圳有比亞迪和比克，東莞有ATL，天津有力神，并稱中國鋰電池“四巨頭”。
力神是國內(nèi)第一家正規(guī)鋰電池廠。1997年底，當(dāng)時(shí)的電子部十八所副所長秦興才受命籌備，天津市政府召集了六家國有投資機(jī)構(gòu)，投資了2億元。這是國家任務(wù)，有“把電池技術(shù)產(chǎn)業(yè)化”的批示。
跟南方那些小打小鬧的手工作坊不同，力神這支國家隊(duì)一不缺錢二不缺人，一出生就成了國內(nèi)投資規(guī)模最大、自動(dòng)化程度最高的鋰電池生產(chǎn)企業(yè)。當(dāng)年，生產(chǎn)大本營同在天津的摩托羅拉給力神頒發(fā)產(chǎn)品證書和供應(yīng)商證書時(shí)，部長市長同時(shí)出席，甚至力神有機(jī)會(huì)向時(shí)任副總理匯報(bào)。
秦興才自感使命重大，找來了在十八所任職的加拿大華人毛煥宇。毛曾在加拿大的鋰電池企業(yè)任職，做到了技術(shù)負(fù)責(zé)人的位置。有留洋背景又有產(chǎn)業(yè)技術(shù)的人才受到了熱情歡迎。毛煥宇也不負(fù)眾望，在力神做總工程師，生產(chǎn)出了國內(nèi)第一批18650電池。
除了力神，其他三家都是民企，而民企的發(fā)展勢頭毫不遜色于國企。令人心酸的芯片行業(yè)同樣如此，做得最好的不是國家隊(duì)無錫華潤，而是民企華為。所以說，毫不動(dòng)搖地支持和鼓勵(lì)民營經(jīng)濟(jì)發(fā)展，從始至今都是正確選擇。
在秦興才籌備力神時(shí)，蒙古草原長大的其魯從日本辭職回國。他是高考恢復(fù)后第一批大學(xué)生，當(dāng)時(shí)的第一志愿是內(nèi)蒙古大學(xué)地質(zhì)學(xué)，第二是物理學(xué)，第三是醫(yī)學(xué)，結(jié)果都沒被錄上，最后被化學(xué)系招收。算上讀書工作，其魯在日本待了13年，做到日本一家正極材料廠的技術(shù)負(fù)責(zé)人。
當(dāng)時(shí)李嘉誠的和記黃埔動(dòng)過心思挖他過去，李超人打算動(dòng)用5億美金來做鋰電池項(xiàng)目。中信集團(tuán)則希望他去北京發(fā)展鋰電事業(yè)，雖然中信沒有李超人那么豪爽，也拿出了8500萬元。錢多錢少倒是其次，其魯想著北京離草原近，回家方便，最終在中信集團(tuán)支持下做鋰電池的商業(yè)化，順道也在北大教書當(dāng)教授。在2001年左右，中國就實(shí)現(xiàn)了鋰電池正極材料的國產(chǎn)化。
電池人都有濃厚的桑梓情結(jié)，其魯把中信投資的新公司命名為“盟固利”，和他老家內(nèi)蒙古諧音，所以每次聽到席慕容寫的《父親的草原，母親的河》，其魯總是眼泛淚花。福建寧德人曾毓群更直接，把新公司取名為寧德時(shí)代(CATL)。
互聯(lián)網(wǎng)人都玩虛的，雖然美團(tuán)和今日頭條給福建龍巖帶去了這么大的名氣，但王興也就給家鄉(xiāng)父老養(yǎng)了幾只雞，張一鳴也只是在龍巖扶持了一下自媒體。還是制造業(yè)實(shí)在，除了公司名字，曾毓群還把公司總部放在寧德，成了當(dāng)?shù)氐募{稅大戶。從家鄉(xiāng)受益的角度來看，十個(gè)王興也頂不上一個(gè)曾毓群。
1989年，上海交大船舶工程系畢業(yè)的曾毓群在老家國企干了3個(gè)月就跑到東莞的電子廠當(dāng)工程師。放棄鐵飯碗是那一代有膽識知識分子的共同命題。十年后，原本要去深圳當(dāng)總經(jīng)理的曾毓群，被自己的前公司領(lǐng)導(dǎo)陳棠華、梁少康攔了下來，一起在香港注冊成立新能源科技公司(ATL)，拿到了250萬美元風(fēng)險(xiǎn)投資，在東莞建廠，生產(chǎn)鋰電池。
曾博士年輕有為，很早就展現(xiàn)出在電池領(lǐng)域的才華，31歲做到了電子廠最年輕的工程總監(jiān)。包括后來創(chuàng)業(yè)，曾毓群去美國貝爾實(shí)驗(yàn)室買電池專利，但電池鼓包問題遲遲解決不了，還是他帶隊(duì)攻關(guān)，找到了新的電解液配方。這也讓他拿下蘋果iPod的電池訂單，成功幫助ATL打入蘋果手機(jī)供應(yīng)鏈，后來ATL一直跟著iPhone喝酒吃肉，一路成長為中國最大的手機(jī)鋰電池生產(chǎn)商。
如果說ATL的幸運(yùn)星是蘋果，比亞迪的大腿妥妥的就是摩托羅拉、諾基亞以及后來的國產(chǎn)手機(jī)品牌。
與盟固利這些海歸創(chuàng)業(yè)不同。1995年，不到30歲的王傳福已經(jīng)是正兒八經(jīng)的處級干部。王傳福出身安徽窮苦人家，父母在他未成年時(shí)就雙雙離世，他由哥嫂扶持成才。貧苦的出身練就了他堅(jiān)韌的性格。
待在體制內(nèi)對于他這樣的家庭是最理想的選擇，但王傳福丟下鐵飯碗，在深圳布吉的冶金大院租了3層廠房，成立比亞迪公司，將日本國內(nèi)不愿生產(chǎn)的鎳鎘電池轉(zhuǎn)移到勞動(dòng)力廉價(jià)的中國。
當(dāng)時(shí)一條鎳鎘電池的自動(dòng)化生產(chǎn)線要上千萬元，王傳福口袋里只有250萬，還是表哥呂向陽借給他的創(chuàng)業(yè)資金。但人不會(huì)被尿憋死，王傳福想了個(gè)土辦法，用人工加自制設(shè)備替代自動(dòng)化流水線，硬是拼出了一條電池生產(chǎn)線。當(dāng)時(shí)，日本的一條自動(dòng)化生產(chǎn)線不到20人，比亞迪的一條流水線坐著成百上千個(gè)工人，活生生把一門高科技生意做成了勞動(dòng)密集型產(chǎn)業(yè)。
做電池跟北方人做花卷一個(gè)原理，需要把黑色粉體涂在極片上卷起來。所以比亞迪的工人下班后都跟剛挖完煤一樣，手和臉全是黑的。但比亞迪簡單粗暴的做法在一開始就獲得了奇效，日本三洋每塊鋰電池的生產(chǎn)成本要4.9美元，比亞迪只需1.3美元。
比亞迪對鋰電池生產(chǎn)模式的創(chuàng)新適應(yīng)了國情。2000年，比亞迪獲得摩托羅拉手機(jī)鋰電池訂單，兩年后又拿下諾基亞的手機(jī)電池訂單。價(jià)格一直是比亞迪崛起的關(guān)鍵，用現(xiàn)在雷軍的話來說就是“極致性價(jià)比”。比亞迪賣的電池比別人便宜，后來代工手機(jī)比別人便宜，再后來賣的電動(dòng)汽車也比別人便宜，所以比亞迪每進(jìn)入一個(gè)新的市場，都鬧得雞飛狗跳。
但比亞迪的做法爭議很大，包括后來造汽車也都是先模仿后復(fù)制。王傳福說過一句很經(jīng)典的話，“一種新產(chǎn)品的開發(fā)，實(shí)際上60%來自公開文獻(xiàn)、30%來自現(xiàn)成樣品，另外5%來自原材料等因素，自身的研究實(shí)際上只有5%左右。”
被媽祖托夢的郭臺銘和他的富士康就吃過虧上過當(dāng)。比亞迪在一窮二白時(shí)，為了建立起手機(jī)電池生產(chǎn)線，跑到富士康高薪挖人，前后400名技術(shù)人員跳槽去了比亞迪，建了一個(gè)與富士康極為相似的手機(jī)生產(chǎn)系統(tǒng)，氣得郭臺銘直跺腳。
得益于消費(fèi)電子在中國市場的勃興，中國鋰電池“四巨頭”跟著崛起，鋰電池的競爭格局也發(fā)生了改變。日本一直引領(lǐng)鋰電池的發(fā)展，但中國和韓國這兩位后進(jìn)生現(xiàn)在把日本這個(gè)老師傅打得暈頭轉(zhuǎn)向。中國人多，王傳福買不起全套設(shè)備，就用人工替代機(jī)械手，價(jià)格便宜才是王道。韓國人少，沒辦法復(fù)制中國的套路，韓企干脆從日本買回來一套設(shè)備，研究明白了自己復(fù)制。
也是在20世紀(jì)最后幾年，包括力神、比亞迪、中信國安，韓國的LG和三星，都跑日本挖人挖技術(shù)，這才有了后來日本鋰電池產(chǎn)業(yè)向中韓轉(zhuǎn)移。名聲在外的三洋電機(jī)賣給了松下，索尼的鋰電池業(yè)務(wù)賣給了村田制作所，盡管高端市場依然被日企把持，但僅就市場份額而言，消費(fèi)類鋰電池市場基本是韓國份額最大，中日齊平。
02
1994年，戴爾打出一則廣告：“戴爾筆記本電腦，讓你在飛機(jī)上從紐約用到洛杉磯。”從美國東海岸飛到西海岸不過6個(gè)小時(shí)，但在當(dāng)時(shí)電池能撐6個(gè)小時(shí)是個(gè)了不起的成就了。
2014年，OPPO給自家手機(jī)也打了一條廣告，講的是男主李易峰與女主楊冪在手機(jī)里互撩的故事，但人們什么也沒有記住，就記住了一句廣告語：充電五分鐘，通話兩小時(shí)。
20年過去了，人們還在為同一件事操心煩惱。
盡管電池容量已經(jīng)有了大幅度的提升，但架不住手機(jī)App和屏幕的耗電量直線上升，人們的科技欲望越來越難以被滿足。沒電和沒網(wǎng)并列成為21世紀(jì)年輕人的最大鬼故事。只不過隨著運(yùn)營商提速降費(fèi)和Wi-Fi普及，網(wǎng)絡(luò)的需求得到了極大滿足，但沒電的恐懼依然籠罩在年輕人心頭。
老一輩人為電池的事做了很多努力。
2003年，深圳海陸通的老板朱治民發(fā)明了一個(gè)充電裝置，用一個(gè)夾子固定電池，兩根金屬片調(diào)節(jié)正負(fù)極的位置，這個(gè)叫萬能充的東西一不小心火遍了大江南北，加上價(jià)格不貴，成了街頭小賣部的標(biāo)配。
當(dāng)然，偶然的好運(yùn)并不能讓海陸通擺脫廉價(jià)電子代工廠的命運(yùn)。到了iPhone引領(lǐng)的智能時(shí)代，電池不讓拆了，連手機(jī)后蓋都不讓動(dòng)了，一部手機(jī)除了開關(guān)機(jī)、音量和home鍵就沒有了其他按鈕，這是喬布斯帶給人類的財(cái)富。萬能充也轉(zhuǎn)眼間失去了用武之地，淘汰出局。
商業(yè)競爭經(jīng)常如此，打倒你的不一定是對手，很有可能是這個(gè)不斷演進(jìn)的時(shí)代。
蘋果的老冤家三星倔強(qiáng)了好些年，但最終還是放下面子，把手機(jī)后蓋鎖死了。安卓廠商這么做不只是一昧模仿蘋果，主要是為了手機(jī)防水和電池容量。現(xiàn)在的手機(jī)后蓋與機(jī)身都有膠水，拆開后蓋容易對防水性能產(chǎn)生影響。而可拆換的電池使用的是堅(jiān)固的鋁制或鋼制外殼電池，不容易摔壞，卻很占用空間。所以現(xiàn)在大部分手機(jī)都使用的是軟包電池，這種電池的外部只包裹了一層很薄的鋁塑膜，隨意拆卸很容易破壞電池結(jié)構(gòu)。
如今，為了在有限的空間內(nèi)塞入盡可能多的電池，手機(jī)廠商可謂是費(fèi)盡心思。除了不讓拆，iPhoneX甚至把電池做成了L形，既照顧了內(nèi)部元器件的排列，又讓電池得到最大化的布局。如果你有興趣拆開MacBook，會(huì)發(fā)現(xiàn)里面的電池是階梯狀的，主要是為了方便在纖薄的機(jī)身里填滿每一寸空間。
但對電池能量密度的追求，也讓鋰電池的安全問題凸顯。
現(xiàn)在的手機(jī)電池都會(huì)用到鈷酸鋰，鈷酸鋰雖然在一定程度上能抑制毛刺生長，防止有毛刺刺破隔膜，引起正負(fù)極短路，但依然有很多局限，對使用環(huán)境要求比較高。比如容易發(fā)燙，這一點(diǎn)相信米粉們深有體會(huì)，為發(fā)燒而生的小米不知道在多少個(gè)寒冷夜晚溫暖了年輕人的手;比如低溫條件下電量消失得很快，這一點(diǎn)果粉們應(yīng)該體會(huì)更深，iPhone像是擁有電量消失術(shù)一樣會(huì)熄滅在寒冷的戶外。
1995年，剛投產(chǎn)沒幾年的索尼鋰電池工廠發(fā)生火災(zāi)，超過100萬塊電池被燒毀。電池沒了還能再生產(chǎn)，錢損失了還能再掙，關(guān)鍵是這件事情對消費(fèi)者的信心打擊很大，鋰電池當(dāng)時(shí)還是新鮮事物，經(jīng)不起太多風(fēng)吹草動(dòng)。
起火原因一直沒有搞清楚，當(dāng)時(shí)的結(jié)論是工人沒有采用阻燃性的托盤材料，意外產(chǎn)生的小火苗瞬間蔓延開來。但索尼跑去和官方交涉，總算避免了把鋰離子電池定性為危險(xiǎn)品的局面，這得以讓鋰電池在之后在越來越多的電子消費(fèi)品上應(yīng)用，取代了之前的鎳鎘電池和鎳氫電池。
2006年，一臺戴爾筆記本電腦在一個(gè)會(huì)議上突然起火，其裝配的電池正是由索尼生產(chǎn)的大容量鋰離子電池。著火的畫面被媒體一頓猛拍，戴爾不得不召回了可能出現(xiàn)故障的電腦，索尼則召回了1000萬塊電池，付出了4.44億美元的慘重代價(jià)，時(shí)任索尼CEO當(dāng)眾鞠躬致歉。
在目前鋰電池統(tǒng)治的年代里，鋰離子電池的氣體膨脹、毛刺等安全性問題一直根深蒂固，難以根治。
三星也受過苦，被Note7炸得遍體鱗傷。2016年8月，三星的大屏機(jī)皇、雙曲面玻璃Note7在紐約、倫敦和里約熱內(nèi)盧全宇宙三地同步發(fā)售，號稱全身都是黑科技。不愧是國際大廠，三星將創(chuàng)意發(fā)揮到極致，舞臺被設(shè)計(jì)成了一塊L形的巨型投影屏幕。原本這是一個(gè)大喜的日子，卻無意中成了三星手機(jī)在中國失落的開端。
三星為它在電池技術(shù)上的激進(jìn)付出了代價(jià)。從后來第三方的調(diào)查報(bào)告來看，三星Note7很有可能是電池倉的空間預(yù)留不足，導(dǎo)致電池正負(fù)受擠壓引發(fā)短路造成起火。
而三星Note7的電池供應(yīng)商有兩家，中國銷售的手機(jī)電池由ATL生產(chǎn)，國外銷售的由三星SDI生產(chǎn)。SDI好歹也是三星的親兒子，打掉牙往肚子里咽，而ATL這個(gè)外人在Note 7爆炸后與三星的關(guān)系就變得很微妙，尤其是在未使用電池的處理和相關(guān)賠償問題上，造成了雙方合作破裂，十年蜜月期說分手就分手。
自從Note7燃爆之后，三星對電池安全性變得小心翼翼。三星在后面的幾代產(chǎn)品都是保守策略，雖然屏幕加大了，但電池容量卻沒有提升，充電速度也一直是最為保守的15W。
雖然鋰電池的性能提升慢于半導(dǎo)體行業(yè)，半導(dǎo)體行業(yè)一直遵循著著名的摩爾定律，每18個(gè)月性能提升1倍，芯片的制程一代比一代先進(jìn)，但化學(xué)不吃這一套。三星作為業(yè)界的優(yōu)秀代表，平均每年也只能提高鋰電池 6.5% 的能量密度。
畢竟不是所有人都能在化學(xué)材料上尋得替代方案，光制備出石墨烯就能獲得諾貝爾獎(jiǎng)，化學(xué)材料上的突破難度可想而知。
當(dāng)一幫研究人員在尋找新材料和新工藝時(shí)，也有企業(yè)另辟蹊徑，在尋找妥協(xié)和替代方案。
蘋果做過一款很蠢的設(shè)計(jì)，把充電寶嵌入到手機(jī)殼里，讓原本就不算輕薄的iPhone變得更加臃腫，而且光這樣一個(gè)手機(jī)殼足以買一部紅米。
飛利浦2008年出過一款手機(jī)，除了正常的鋰電池外，專門預(yù)留了一個(gè)7號電池的安裝位置。當(dāng)你手機(jī)沒電時(shí)，可以迅速到便利店買幾根南孚聚能環(huán)。如此骨骼輕奇的設(shè)計(jì)，獨(dú)此一款。毫無意外，以上都沒能成為主流。
但手機(jī)廠商又換了思路。當(dāng)電池容量遲遲沒有大的突破時(shí)，改進(jìn)充電的效率不失為一種辦法，于是，手機(jī)廠商開始了快充的比拼。蘋果18W快充，小米就20W;華為44W，OPPO就50W，沒有最快，只有更快。當(dāng)一部手機(jī)用35分鐘就能充滿店時(shí)，電池不耐用的缺點(diǎn)就被彌補(bǔ)了過來。
所以說，人類能站在食物鏈頂端是有原因的。
03
2009年，新能源迎來了政策的春天，小日子過得比蘇大強(qiáng)還舒坦。這一年的元旦，四部委啟動(dòng)了“十城千輛”工程，密集的政府補(bǔ)貼給了國內(nèi)新能源車企大展身手的機(jī)會(huì)。
電動(dòng)車的造價(jià)比燃油車貴很多，還毛病一堆，但為了可持續(xù)發(fā)展，國家給電動(dòng)車高額補(bǔ)貼，給予上牌的便利，電動(dòng)車成了全民利好。一夜之間，幾乎所有的消費(fèi)類鋰電池企業(yè)開始生產(chǎn)動(dòng)力電池。
鋰電池戰(zhàn)場也隨之轉(zhuǎn)移。一部手機(jī)只有一兩塊鋰電池，但特斯拉的一輛電動(dòng)車?yán)锎蠹s需要9000塊鋰電池，重達(dá)1噸。很多人對這個(gè)重量單位沒有概念。如果一位女生的體重是100斤，一噸就是20位女生的重量總和。也就是說，這些電動(dòng)車每天一起床，就得駝著20位姑娘的體重滿世界跑。
比亞迪和寧德時(shí)代都是在補(bǔ)貼政策的大背景下迅速成長起來的，從之前生產(chǎn)消費(fèi)電子類鋰電池，轉(zhuǎn)而把重心放在了動(dòng)力電池，同樣的路徑幾乎存在于國內(nèi)所有鋰電池企業(yè)。也是在這一年，王傳福的財(cái)富暴漲，成了中國首富。此前一年，他的胡潤排名還在百名開外。
ATL也在此背景下成立動(dòng)力電池項(xiàng)目部。但因?yàn)樗泄煞荻荚谌毡酒髽I(yè)TDK手里，所以ATL的身份有些尷尬：由幾個(gè)中國人創(chuàng)辦和主導(dǎo)，背后卻是日資控股。造成這種局面的主要原因是當(dāng)年過度引入風(fēng)險(xiǎn)投資，創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)持股比例非常有限，幾輪倒手都到了ATL手里。南孚電池也有過類似的遭遇，同樣是福建的電池企業(yè)，南孚在2003年被生產(chǎn)剃須刀的美國吉列收購，不過在10年后，鼎暉又從吉列的母公司寶潔手中買回了南孚。
不過TDK還算本分，買了ATL的股份后，做起了甩手掌柜，把蘋果這樣的大客戶介紹過來，也沒有插手具體事務(wù)，還是曾毓群這些中國團(tuán)隊(duì)在控制和操盤。
但一份補(bǔ)貼“白名單”就把外資企業(yè)擋在了國門之外，ATL的外資身份變得不合時(shí)宜。曾毓群一開始想的是把動(dòng)力電池業(yè)務(wù)獨(dú)立出來，讓中國資本參與，把TDK的股份稀釋掉。但TDK沒同意。2011年，曾毓群干脆單獨(dú)做了寧德時(shí)代(CATL)，給TDK留了15%的股份(后已出售給中方資本)，現(xiàn)在的寧德時(shí)代已經(jīng)是純中資企業(yè)。
這也造就了寧德時(shí)代在7年時(shí)間，狂飆突進(jìn)，成為動(dòng)力鋰電池行業(yè)最大的黑馬。寧德時(shí)代不僅打破了富士康創(chuàng)下的IPO過會(huì)速度，也已經(jīng)成為了全球裝機(jī)量最大的電池廠商。雖然2018年，美國銷量前4的電動(dòng)車電池都由松下供貨，但寧德時(shí)代的王牌是背靠中國這個(gè)大市場，其中北汽新能源EC已在2018年位列全球第二，僅次于特斯拉的Model3，而寧德時(shí)代裝機(jī)量最大的客戶還不在乘用車，而是河南的宇通客車。客車一直都是政府補(bǔ)貼的聚集地。
并不是所有廠商都有寧德時(shí)代的好運(yùn)。動(dòng)力電池一直有技術(shù)路線的分歧。日本和韓國追求能量密度更高的三元鋰電池，這種電池能量密度更高，續(xù)航能力更強(qiáng)，但潛在安全風(fēng)險(xiǎn)稍高，包括特斯拉、寶馬這些整車廠用的都是三元鋰電池。中國和美國則一度傾向于磷酸鐵鋰電池(簡稱“鐵電池”)，在相對安全的基礎(chǔ)上想方設(shè)法把能量密度提上去。結(jié)果日韓逐漸把安全問題解決了，但中美的能量密度卻遲遲提不上來。
比亞迪選的是鐵電池，寧德時(shí)代傾向于三元鋰。這也跟比亞迪的商業(yè)模式相關(guān)，三元鋰的成本比鐵電池貴很多。王傳福崇尚的是一根甘蔗吃到底，一部汽車除了玻璃和輪胎不自己生產(chǎn)，其他部件都自產(chǎn)自銷，而且都能夠以價(jià)格優(yōu)勢對外競爭。
現(xiàn)實(shí)卻是，搞鐵電池的企業(yè)日子都不好過，比亞迪已經(jīng)在動(dòng)力電池上落后于寧德時(shí)代，而美國的A123干脆選擇破產(chǎn)。鋰電池圈有一句箴言：“得三元者得天下”。
用曾毓群的話來說，“鐵電池就像是燒煤球，三元電池就像是燒汽油”。汽油的穩(wěn)定性顯然不如煤球，但煤球沒燒好，同樣容易一氧化碳中毒。在安全性問題上，一直是鋰電池繞不過去的痛。芯片做不好頂多手機(jī)用不了，但電池出問題就直接威脅到用戶的人身安全。在電動(dòng)車頻繁自燃的2016年，主管部門曾專門把搭載三元鋰的車型拒之門外，引起了各利益方的強(qiáng)烈反對，無奈第二年又重新放開了。
一向特立獨(dú)行、自給自足的比亞迪也扛不住了，開始兩條腿走路，想著把動(dòng)力電池獨(dú)立分拆上市，開始把電池賣給其他車企。但比亞迪的優(yōu)勢也是短板所在，既做電池，又賣車，其他汽車廠商有著天然的不信任，很多人更愿意把單給曾毓群，而不是王傳福。
而相比于對手，更大的麻煩來自于新舊事物交替時(shí)的反復(fù)和陣痛。
豐田在1997年推出第一款混合動(dòng)力汽車普銳斯，到現(xiàn)在不過20年時(shí)間，而燃油車已經(jīng)在這個(gè)藍(lán)色星球存在了一百多年。2018年，王傳福和曾毓群呼吁政府明確燃油車禁售時(shí)間表。話音剛落，上海車庫里的一輛特斯拉和西安維修店里的一輛蔚來汽車就相約自燃，雖然人沒事，但車燒得只剩下骨架，尤其是那輛特斯拉，連帶把左右兩側(cè)的奧迪和雷克薩斯都燒成了渣。更有專家出來提示，汽車電池燃燒釋放的煙類似神經(jīng)毒氣，兩三秒就能讓人昏迷。
以前電動(dòng)車起火燃燒的事故大多發(fā)生在車禍現(xiàn)場，車頭的電池包發(fā)生碰撞后，引起電池內(nèi)部短路，瞬間著火燃燒。現(xiàn)在是放在車庫里，鍋從天上來。甚至已經(jīng)有停車場掛出了“電動(dòng)車禁止入內(nèi)”的指示牌。以前是遠(yuǎn)離大貨車，現(xiàn)在是遠(yuǎn)離電動(dòng)車。
鋼鐵俠很惱火，他并不認(rèn)為特斯拉起火值得這么大的關(guān)注。“每年有超過100萬輛內(nèi)燃機(jī)汽車起火，并造成數(shù)千人死亡。但只有一輛特斯拉起火，無人受傷，卻成了最大的頭條新聞”。
2015年還有個(gè)陰謀論，標(biāo)題很驚悚——“一個(gè)人民還蒙在鼓里的鋰電池陰謀”，核心的觀點(diǎn)是，咱們很蠢，把別人棄用的東西當(dāng)寶貝，人賣了還幫著人數(shù)錢。這種不專業(yè)的論調(diào)引起了行業(yè)內(nèi)的反感。
后來的事實(shí)證明，鋰電池不僅不是陰謀，還是一個(gè)國家戰(zhàn)略的陽謀。
回顧改革開放四十年，高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)基本都是中國在追趕西方，但鋰電池是少數(shù)幾個(gè)趕上了發(fā)達(dá)國家的領(lǐng)域。究其原因，一是起步并不晚，二是國家重視和戰(zhàn)略保護(hù)，三是國內(nèi)市場足夠龐大，四是有一批有抱負(fù)的技術(shù)專家和有干勁的企業(yè)家合力突圍，五是電池技術(shù)沒有一個(gè)芯片行業(yè)的摩爾定律，先發(fā)企業(yè)并不會(huì)因?yàn)闀r(shí)間長度增加而拉開差距。后者也是造成鋰電池全面開花和芯片業(yè)“芯酸往事”不同結(jié)局的重要原因之一。
如今，除了鋰電池隔膜還有一定短板外，無論是正負(fù)極材料，還是電解質(zhì)的研究，中國都沒有落后于發(fā)達(dá)國家。以前，大家拿著錢去索尼提貨，人家還不樂意賣，現(xiàn)在的車企都跑寧德排隊(duì)去了。
然而，2020年之后，電動(dòng)汽車的補(bǔ)貼將完全取消，屆時(shí)鋰電池市場將放開。電動(dòng)車的補(bǔ)貼力度已經(jīng)開始全面滑坡，同一款電動(dòng)車在2016年能獲得46萬元補(bǔ)貼，到2018年降到了13萬元。國軒高科的前總裁方建華說，“到2020年，9成以上的動(dòng)力電池企業(yè)將被淘汰。”
這一天還沒有到來，但韓企和日企已經(jīng)開始摩拳擦掌，在中國投資建設(shè)的電池廠遍地開花。
不可否認(rèn)，這個(gè)在過去20年已經(jīng)形成令國人自豪的產(chǎn)業(yè)，正面臨風(fēng)云變幻、市場不確定性加大的國際形勢。未來一些年，它將處在一個(gè)新的突圍狀態(tài)中。但我們也不必?fù)?dān)心它會(huì)像多米諾骨牌那樣不堪一擊。
